 |
| Fotó Dancs Artur |
A kulcsot hozd vissza
Ha sokáig nem teszem ki a lábam Európából, elmegyek abba a hivatalba, ahol lehet doktorálni. Kopogok az ajtón és bemenvén azt mondom az első hivatalnoknak: szeretnék doktorálni. Amerikából. A dolog rendkívül sürgős, mert rég nem jártam Amerikában és ha nem sietek a vizsgával, el is felejthetem, hogy ott hogy van. De egyéb is késztet a sietésre. Minden nap ideges leszek, ha elgondolom, itthon, minálunk hogy van.
Szeretném kiadni a lakásomat. Bérbe. Ehhez el kell mennem egy hivatalba, ahol megmondják, ebben a bonyodalmas helyzetben mit kell tenni. Ki kell tölteni egy papírt. Hogy hol születtem, mikor, satöbbi. És most hol lakom, pontos cím, postai kód, satöbbi. A személyi igazolványommal el kell mennem, hogy másolatot készítsenek róla. A közjegyző följegyzi noteszébe, mikorra mehetek a földhivatali okmány után, mely igazolja, hogy enyém az a lakás, nem a másét szeretném kiadni. Ha ez kész, mehetek vissza a hivatalba. Ott adnak egy papírt. Hogy töltsem ki. Írjam be, hogy a bérbeadásból körülbelül mennyi jövedelmem fog származni. Most meg kell várni, hogy kiszámítsák, az előrelátható, körülbelüli jövedemem után mennyi adót kell fizetnem. Szükség van még a bérbeadó és a bérlő közt megkötött szerződésre. Két példányban. Mert a hivatalnak két példány kell. Úgy szereti elolvasni a szeződéseket. Két példányban. Ezek után ki kell fizetnem a még nem létező jövedelmem utáni adót. És ha közben meggondoljuk a dolgot, s a lakásomat nem adom ki, a befizetett összeget visszaadja a hivatal. Majd. Ehhez az szükséges, hogy...Satöbbi.
Amerikában így volt: jött egy fiatalember, köszönt és azt mondta, szeretne egy lakosztályt kivenni. Miklós, a nagybátyám, aki házmester volt, azt monda a fiatalembernek:- van egy golyóstoll az asztalon, mellette egy fűzet. Írd be a neved, mert az én kezem most éppen vizes. Akaszd le a szegről a huszonkettes számú kulcsot, menj föl az emeletre, nézd meg a lakosztályt. Ha tetszik, máris a tied. Ha nem tetszik, a kulcsot hozd vissza.
Ebből szeretnék most minél gyorsabban doktorálni. Nehogy elfelejtsem, hogy ott hogy van...
Rég nem jártam Amerikában. Megeshet, hogy ott is most másképpen van. Előfordulhat, hogy minden bonyolultabb. Lehet, a nagybátyám azt is megkérdezné a fiatalembertől, ugye, te nem vagy bankrabló, nem úgy nézel ki. De mást nem kérdezne tőle. Minek?
